Clovis Ferdeus est né tôt le matin.
Il a passé son enfance et son adolescence dans une petite ville du département de la Meuse où les distractions étaient rares, ce qui l’a incité à rêver d’autre chose. Beaucoup. Élève médiocre, il passait ses heures de cours à noircir les marges de ses cahiers de croquis et de poèmes dans lesquels « sucre d’orge » rimait avec « soutien-gorge ».
À l’âge de 15 ans, il a découvert la musique des Beatles et a aussitôt pris une résolution irrévocable : il serait John Lennon ou rien. L’avenir montrerait qu’il deviendrait un peu des deux – même si le part de « rien » serait plus importante que la part de « John Lennon ». Bref. Sa carrière artistique a débuté au sein d’éphémères groupes de rocks dénommés « Les !? », « Orphée & Dalila », « Les Poissons Morts », « Capitaine Capricorne », « Docteur X et les Fractures de la Clavicule » ou « Poum Tchac Poum Poum Tchac Dim Dim Dam Dam Dom Dom Tzing » avant de se poursuivre en solo au cours de spectacles artisanaux au plus haut degré.
Après son baccalauréat, il a quitté la Meuse et on a perdu sa trace pendant plusieurs années. D’aucun évoquent des séjours dans différents pays d’Europe, affirmant l’avoir aperçu à Bruxelles, à Berlin ou encore à Varsovie, mais ces témoignages sont sujets à caution, et nous nous bornerons ici à faire état de sa pure et simple disparition.
Quand on a fini par le retrouver dans une chambre de bonne au cœur du 14e arrondissement de Paris, il souffrait d’un mal étrange qui le faisait se prendre pour un port de pêche de la côte bretonne (1682 habitants. Station balnéaire. Marché des primeurs). C’est au cours de la thérapie qui s’en est suivie qu’il a posé les jalons de sa future carrière – ou plus exactement de sa future non-carrière. D’une part, en fondant le journal L’Ornithorynque, dont il serait le seul et unique collaborateur. D’autre part, en s’attelant à l’enregistrement de son premier disque : L’Album Rouge à Pois Verts.
Le reste appartient à l’Histoire.
Sa couleur préférée est le jaune. Son animal préféré est le hérisson. Son plat préféré est la quiche lorraine. Son philosophe préféré est Baruch Spinoza. Son Ministre de l’Intérieur préféré est Pierre Joxe.