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I know what it's like to be dead

John Lennon



1 PARTIE

C’est un samedi soir du XXI® siecle. Tu t’éveilles sur un
pont du boulevard périphérique. Une sirene de police hulule
dans le lointain. Sur ta droite, tu apercois dans une brume vio-
lette une masse hérissée d’antennes et de cheminées. Des mil-
liers de fenétres 1’étoilent d’un zodiaque électrique. Paris. Tu
avances de quelques pas en titubant. A I’horizon, la Tour Eiffel
parait aussi petite qu’une breloque en fer-blanc. Soudain, un
vrombissement parvient a tes oreilles. Une Citroén 2 CV est en
train de franchir le pont. Une chanson nasillarde s’échappe par
la vitre du conducteur.

LOUIS ARMSTRONG : [ see skies of blue and clouds of
white / The bright blessed day, the dark sacred night...

La carrosserie de la voiture, ronde comme une carapace
d’insecte, est surmontée d’une enseigne lumineuse. Taxi. Tu
tournes la téte. A I’autre extrémité du pont, un panneau an-
nonce : « MONTIGNY ».

LOUIS ARMSTRONG : And I think to myself / What a
wonderful world...

Cinq minutes plus tard, la Citroén remonte une avenue sans
ame comme il en existe dans toutes les banlieues du monde. Tu
es assis a I’arriére sur un siege en simili-cuir. La radio diffuse a
présent un bulletin d’information.

JOURNALISTE : Le taux de chomage, qui ne cesse d’aug-
menter depuis le début de la crise, a atteint le mois dernier un
niveau record. Ce matin, le Premier ministre a annoncé une
nouvelle série de mesures en faveur de I’emploi. Cependant,
aucun indicateur économique ne laisse présager une embellie
significative...



Le chauffeur 6te sa casquette et s’éponge le front avec un
mouchoir a carreaux. Il marmonne.

CHAUFFEUR : La crise. Notre petite apocalypse quoti-
dienne. On a longtemps cru que la fin du monde aurait lieu tout
d’un coup, avec tambours et trompettes. Foutaises ! Elle a lieu
jour apres jour, depuis des années, sans que personne ou
presque s’en apergoive.

Le taxi prend un virage a gauche. Ses phares éclairent une
plaque métallique. « RUE DES CERISIERS ». Sur le bord du
trottoir, cependant, les cerisiers ont laissé la place a des lampa-
daires a corolle qui diffusent une lumicre laiteuse. Aucune
herbe ne jaillit des failles du bitume. Un désert minéral. De part
et d’autre de la route sont alignés des cubes de béton montés
sur pilotis. De larges fenétres sans volet te permettent
d’observer a loisir les activités de leurs habitants. Au n° 3, un
couple de vieillards dine en téte-a-téte avec une solennité de
joueurs d’échecs. Au n°®5, un adolescent danse avec frénésie au
son d’une musique que tu n’entends pas. Au n° 7, une femme
regarde sur un écran aux couleurs saturées les ébats amoureux
d’un couple de singes. Enfin, le taxi arrive a la hauteur du n°9.

Tu es de retour.

2.

La mer est d’un bleu qui donne envie de se noyer. Sur une
plage de sable clair s’épanche vague aprés vague une eau
mousseuse comme de la biere. Des cumulonimbus flottent dans
un ciel limpide sur lequel sont imprimées, en haut a droite, les
sept lettres de « ROSCOFF ». Tu as trouvé cette carte postale
six mois plus tot aux Puces de Saint-Ouen. Elle se trouvait dans
une petite boite en carton, parmi des vues de Chamonix et



d’Antibes. Au verso, un inconnu avait écrit « Mille pensées »,
avec un petit rond au-dessus du 1. Elle ne coltait que 2 francs.
Depuis ce jour, elle décore un des murs de ta salle de bains.
C’est un réve de 10 x 15 cm dans lequel tu te réfugies chaque
fois que tu as besoin de vacances.

Nous sommes le samedi 2 septembre 1967. Notre-Dame-de-
tous-les-Jours sonne 8 h. Tu es assis dans une baignoire sabot
ou stagne une eau brunitre. A coté du robinet sont posés un
thermometre en laiton et un morceau de savon stri¢ de cre-
vasses noires. La lumiére du jour entre dans la picce par une
petite lucarne. Le carrelage est maculé de taches de moisissure.
Les tuyaux sont incrustés de tartre et de rouille. Nous sommes
le samedi 2 septembre 1967. Tu as vingt et un ans, cinq mois et
treize jours. Ton nom est Dreyfus. Oscar Dreyfus.

Le téléphone sonne. Tu te léves d’un bond et te cognes la
téte au plafond. Une douleur intense irradie dans ton crane.

TOI : Bordel de merde !

A TDorigine, le n° 9 de la rue des Cerisiers ne comptait que
deux étages. Le troisieme, ou se situe ton appartement, est un
ancien grenier d’1,80 m de hauteur.

Quand tu regois un invité de grande taille, il doit courber le
dos ou plier les genoux pour pouvoir se tenir debout. Par
chance, tu ne mesures qu’1,78 m. Tu peux donc aller et venir
sans danger. Toutefois, certaines activités te sont interdites,
comme : a) se pendre, b) sauter a la corde, ou c) se lever d’un
bond. Tu traverses le salon, une serviette autour des reins.

TOI : All6 !

VOIX : M. Dreyfus ?

TOI : Non. Enfin... Si.

Tu préféres que 1’on t’appelle Oscar. Quand on te donne du
« M. Dreyfus », tu as toujours I’impression que I’on s’adresse a
feu ton papa.



VOIX : Bonjour. Marie Durand, de I’Institut ABC. Nous
effectuons une enquéte d’opinion au sujet de la popularité des
enquétes d’opinion. Accepteriez-vous de répondre a une ques-
tion ?

TOI : Non.

VOIX : Tres bien !

TOI : Pardon ?

VOIX : J’ai pris note de votre réponse. Merci pour votre
participation !

TOI : Mais...

Trop tard. On a raccroché. C’est toujours la méme histoire.
Quand le téléphone sonne, ton cceur bat la chamade, comme si
on ¢était sur le point de t’annoncer une nouvelle extraordinaire,
mais la plupart du temps, on se contente de te demander quelle
est ta couleur préférée, a quelle fréquence tu changes de che-
mise, ou quel est ton avis sur les principes théistes qui caracté-
risent la métaphysique de Hegel.

De retour dans la salle de bains, tu allumes un poste de radio
en bois verni, I’'un de ces vieux postes a lampes qui indiquent
les fréquences de toutes les capitales d’Europe. Tu le régles
entre deux stations, a ’endroit ou il imite le bruit de la mer,
puis tu augmentes le volume en tournant un bouton chromé. Le
haut-parleur diffuse un souffle trés doux, pareil a celui que 1’on
entend dans le creux des coquillages, quand on les colle a son
oreille. Tu te rassois dans la baignoire.

Il est 8 h 15. Comme chaque jour, a cette heure, un rayon
de soleil entre par la lucarne et te frappe en plein visage. Tu
fermes les yeux. Des figures géométriques dansent sous tes
paupieres comme dans un kaléidoscope. C’est une farandole de
ronds et de carrés écarlates. Bercé par le ressac, tu sombres
dans une délicieuse torpeur. Tu es a Roscoff, loin de Paris et de
sa banlieue, au cceur d’un €té qui ne finira jamais.



