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I know what it’s like to be dead

John Lennon
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1ère PARTIE

     1.

     C’est  un samedi soir du XXIe siècle.  Tu t’éveilles sur un
pont  du boulevard périphérique.  Une sirène de police hulule
dans le lointain. Sur ta droite, tu aperçois dans une brume vio-
lette une masse hérissée d’antennes et de cheminées. Des mil-
liers de fenêtres l’étoilent d’un zodiaque électrique. Paris. Tu
avances de quelques pas en titubant. À l’horizon, la Tour Eiffel
paraît  aussi petite qu’une breloque en fer-blanc.  Soudain,  un
vrombissement parvient à tes oreilles. Une Citroën 2 CV est en
train de franchir le pont. Une chanson nasillarde s’échappe par
la vitre du conducteur.
     LOUIS ARMSTRONG :  I see skies of blue and clouds of
white / The bright blessed day, the dark sacred night...
     La  carrosserie  de  la  voiture,  ronde  comme  une  carapace
d’insecte,  est  surmontée d’une enseigne lumineuse.  Taxi.  Tu
tournes  la  tête.  À l’autre extrémité  du pont,  un panneau an-
nonce : « MONTIGNY ». 
     LOUIS  ARMSTRONG :  And I  think  to  myself  /  What  a
wonderful world...
     Cinq minutes plus tard, la Citroën remonte une avenue sans
âme comme il en existe dans toutes les banlieues du monde. Tu
es assis à l’arrière sur un siège en simili-cuir. La radio diffuse à
présent un bulletin d’information.
     JOURNALISTE : Le taux de chômage, qui ne cesse d’aug-
menter depuis le début de la crise, a atteint le mois dernier un
niveau record.  Ce matin,  le  Premier  ministre  a  annoncé une
nouvelle série de mesures en faveur de l’emploi.  Cependant,
aucun indicateur économique ne laisse présager une embellie
significative...
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     Le chauffeur ôte sa casquette et s’éponge le front avec un
mouchoir à carreaux. Il marmonne.
     CHAUFFEUR :  La  crise.  Notre  petite  apocalypse  quoti-
dienne. On a longtemps cru que la fin du monde aurait lieu tout
d’un coup, avec tambours et trompettes. Foutaises ! Elle a lieu
jour  après  jour,  depuis  des  années,  sans  que  personne  ou
presque s’en aperçoive.
     Le taxi prend un virage à gauche. Ses phares éclairent une
plaque métallique. « RUE DES CERISIERS ». Sur le bord du
trottoir, cependant, les cerisiers ont laissé la place à des lampa-
daires  à  corolle  qui  diffusent  une  lumière  laiteuse.  Aucune
herbe ne jaillit des failles du bitume. Un désert minéral. De part
et d’autre de la route sont alignés des cubes de béton montés
sur  pilotis.  De  larges  fenêtres  sans  volet  te  permettent
d’observer à loisir les activités de leurs habitants. Au no  3, un
couple de vieillards dîne en tête-à-tête avec une solennité de
joueurs d’échecs. Au no 5, un adolescent danse avec frénésie au
son d’une musique que tu n’entends pas. Au no  7, une femme
regarde sur un écran aux couleurs saturées les ébats amoureux
d’un couple de singes. Enfin, le taxi arrive à la hauteur du no 9.
     Tu es de retour.

     2.

     La mer est d’un bleu qui donne envie de se noyer. Sur une
plage  de  sable  clair  s’épanche  vague  après  vague  une  eau
mousseuse comme de la bière. Des cumulonimbus flottent dans
un ciel limpide sur lequel sont imprimées, en haut à droite, les
sept lettres de « ROSCOFF ». Tu as trouvé cette carte postale
six mois plus tôt aux Puces de Saint-Ouen. Elle se trouvait dans
une  petite  boîte  en  carton,  parmi  des  vues  de  Chamonix  et
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d’Antibes.  Au verso, un inconnu avait écrit « Mille pensées »,
avec un petit rond au-dessus du i. Elle ne coûtait que 2 francs.
Depuis ce jour, elle décore un des murs de ta salle de bains.
C’est un rêve de 10 x 15 cm dans lequel tu te réfugies chaque
fois que tu as besoin de vacances.
     Nous sommes le samedi 2 septembre 1967. Notre-Dame-de-
tous-les-Jours sonne 8 h. Tu es assis dans une baignoire sabot
où stagne une eau brunâtre. À côté du robinet sont posés un
thermomètre en  laiton  et  un morceau de savon strié  de  cre-
vasses noires. La lumière du jour entre dans la pièce par une
petite lucarne. Le carrelage est maculé de taches de moisissure.
Les tuyaux sont incrustés de tartre et de rouille. Nous sommes
le samedi 2 septembre 1967. Tu as vingt et un ans, cinq mois et
treize jours. Ton nom est Dreyfus. Oscar Dreyfus. 
     Le téléphone sonne. Tu te lèves d’un bond et te cognes la
tête au plafond. Une douleur intense irradie dans ton crâne.
     TOI : Bordel de merde !
     À l’origine, le no 9 de la rue des Cerisiers ne comptait que
deux étages.  Le troisième, où se situe ton appartement, est un
ancien grenier d’1,80 m de hauteur.
     Quand tu reçois un invité de grande taille, il doit courber le
dos  ou  plier  les  genoux  pour  pouvoir  se  tenir  debout.  Par
chance, tu ne mesures qu’1,78 m. Tu peux donc aller et venir
sans  danger.  Toutefois,  certaines  activités  te  sont  interdites,
comme : a) se pendre, b) sauter à la corde, ou c) se lever d’un
bond. Tu traverses le salon, une serviette autour des reins.
     TOI : Allô !
     VOIX : M. Dreyfus ?
     TOI : Non. Enfin... Si.
     Tu préfères que l’on t’appelle Oscar. Quand on te donne du
« M. Dreyfus », tu as toujours l’impression que l’on s’adresse à
feu ton papa.
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     VOIX :  Bonjour.  Marie  Durand,  de  l’Institut  ABC.  Nous
effectuons une enquête d’opinion au sujet de la popularité des
enquêtes d’opinion. Accepteriez-vous de répondre à une ques-
tion ?
     TOI : Non.
     VOIX : Très bien !
     TOI : Pardon ?
     VOIX : J’ai  pris  note de votre réponse.  Merci  pour votre
participation !
     TOI : Mais...
     Trop tard. On a raccroché. C’est toujours la même histoire.
Quand le téléphone sonne, ton cœur bat la chamade, comme si
on était sur le point de t’annoncer une nouvelle extraordinaire,
mais la plupart du temps, on se contente de te demander quelle
est ta couleur préférée, à quelle fréquence tu changes de che-
mise, ou quel est ton avis sur les principes théistes qui caracté-
risent la métaphysique de Hegel.
     De retour dans la salle de bains, tu allumes un poste de radio
en bois verni, l’un de ces vieux postes à lampes qui indiquent
les  fréquences de toutes  les capitales  d’Europe.  Tu le  règles
entre deux stations, à l’endroit où il imite le bruit de la mer,
puis tu augmentes le volume en tournant un bouton chromé. Le
haut-parleur diffuse un souffle très doux, pareil à celui que l’on
entend dans le creux des coquillages, quand on les colle à son
oreille. Tu te rassois dans la baignoire.
     Il est 8 h 15. Comme chaque jour, à cette heure, un rayon
de soleil entre par la lucarne et te frappe en plein visage. Tu
fermes  les  yeux.  Des  figures  géométriques  dansent  sous  tes
paupières comme dans un kaléidoscope. C’est une farandole de
ronds et  de carrés écarlates.  Bercé par le  ressac,  tu sombres
dans une délicieuse torpeur. Tu es à Roscoff, loin de Paris et de
sa banlieue, au cœur d’un été qui ne finira jamais.
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